高三那年，我每個週日傍晚都要從家裡搭車回學校宿舍。媽媽總是在我出門前塞一個便當到我手上，鐵盒子用橡皮筋綁了兩圈，還是溫的。
我那時候覺得很煩。車上吃便當很丟臉，味道會飄出去，同學會笑。所以我常常把它原封不動帶回宿舍，放到隔天才想起來。
上大學之後，我第一次自己在異地過中秋。那天便利商店的微波食品都賣完了，我站在空空的冷藏櫃前面，突然很想念那個綁了兩圈橡皮筋的鐵盒。
原來有些東西不是味道，是有人在你離開之前，想多留你一下。
現在我回家，會主動問媽媽：「今天有便當嗎？」她會假裝嫌我麻煩，然後轉身進廚房。