和爸爸看的第一場電影

我爸不是一個會說話的人。小時候他帶我去看電影，全程沒講一句話，只在散場的時候問：「好看嗎？」

我說好看。他點點頭，然後我們就騎車回家。

長大後我才知道，那天他其實請了半天假。那部片他根本沒興趣，他只是在報紙上看到說「適合親子觀賞」。

現在我負責架放映機。每次光束打出去的那一刻，我都會想到他坐在我旁邊、雙手放在膝蓋上的樣子。

有些人的愛是字幕，要等燈暗了才看得見。